Tranches de vie napolitaine

Room with a Vesuvio

2010-01-02T11:00:00.001+01:00

Naples est polluée, et trop souvent sale.

Naples est la ville d'Europe où la criminalité est la plus élevée, dont la prison est la plus bondée d'Europe.

Naples se trouve dans la zone géographique où il y a le plus grand risque volcanique du monde.

Naples serait l'avant-dernière ville pour la qualité de vie en Italie.

La piazza Trieste & Trento est le carrefour le plus dangereux d'Europe ; mais on n'y a toujours pas tracé de passage pour piétons.

... et pourtant, qu'est-ce que c'était bien, Napoli !

Une ville où il fait bon crécher. Celui qui ne comprend pas la fierté des Napolitains pour leur cité, c'est qu'il ne la connaît pas. La ville est un écrin poussiéreux qu'on aurait tort de ne pas vouloir ouvrir, tant il recèle de trésors. Historiques. Culturels. Scènes de Vie. Scènes de vues.

Nuages qui semblent toujours vouloir converger vers le Vésuve, en lèchent le sommet ou s'y déposent, se lovent autour du massif de la côte sorrentine, et qui en hiver au coucher du soleil forment de douces lignes jaunes qui deviennent orangées qui deviennent roses qui deviennent mauves : le plus grandiose des tableaux sur fond bleu jamais peints ! Vésuve qui montre, selon son caprice du moment, ses plis de verdure ou seulement son sommet pourpre. Que son profil semble doux les nuits de pleine lune... Comment se lasser des panoramas qui s'offrent ?

Arrivederci! Ceci est le dernier article de ce blog. J'ai parlé de la vie à Naples, trop peu des merveilles de la région. Les quelques mots qui suivent ne remplaceront pas une visite, mais il serait dommage de ne pas mentionner au moins :

Procida [5/5]. Paisible et authentique île de pêcheurs. S'y trouve une prison anachronique où l'on a certainement purgé des peines bien douces.
Ischia [4/5]. Etonnantes pierres de tuf vert, singulières enseignes mélangeant l'allemand et l'italien, inattendues maisons creusées dans la roche

La côte amalfitaine [7/5].Cathédrale d'Amalfi, l'une des choses les plus belles au monde qu'ait construit la main de l'homme, après la chapelle Matisse à Vence. Atrani, plus petit village d'Italie qui se laisse voir en un coup d'oeil. Ravello, visite presqu'en songe de la villa Rufolo, sur fond de coucher de soleil avec au loin la musique des joueurs de zampogna.
Pompei [5/5], dont on finit par oublier que c'est une ville fantôme et où l'on joue à découvrir.
Caserta [4,5/5]. Le jardin de ce château est si grand qu'on pourrait s'y prendre pour Alice au pays des merveilles. Il nous a fallu plus d'une heure et demie pour aller jusqu'à son extrêmité, d'où le palais royal pourtant immense paraît une maison de poupées.

Le Centre Historique de Naples, la Costiera Amalfitana, Pompei et Caserta, sont classés au patrimoine mondial par l'UNESCO.

Parole, parole, parole

2009-12-27T10:00:00.001+01:00

En septembre dernier, les interprètes du Parlement européen sont restés bouche bée quand un député originaire de Naples s'est mis à prononcer son discours en... napolitain. Il y aurait environ 800.000 personnnes qui parlent ce vivace dialecte. La langue napolitaine est si répandue que la compagnie aérienne EasyJet a même choisi de l'utiliser pour faire ses annonces ! « Sciuri e sciure, benvegn a bord de chel vul chi EasyJet » - ça paraît facile à comprendre quand on le lit, mais pour l'oral vous reviendrez à l'examen de rattrapage.

Dépôt de bilingues. Des statistiques européennes officielles indiquent que c'est en Italie que le niveau d'apprentissage d'une langue étrangère est le plus mauvais. Cela cache le fait qu'ici à Naples, les habitants passent aisément de la langue nationale à leur langue locale. Facilité qui doit aussi expliquer pourquoi ils me comprennent quand je m'exprime en intuilien ou imitalien. Et qui fait que je ne me lasse pas de ma blague quotidienne au vendeur qui tient le kiosque du quartier, que je salue chaque matin d'un "bons journaux !".

Gymnalinguistique. Le muscle qui travaille le plus chez le Napolitain, c'est la langue. La voix est souvent rauque chez les dames. Le visage peut être à ce point expressif que lui seul pourrait suffire à comprendre. La parole s'accompagne de gestes et de mimiques. On appuie le propos par un mouvement de cou. On porte ensemble une ou deux mains, doigts et pouce tendus se touchant et dirigés vers le haut, et on bouge les avant-bras et mains de haut en bas, une ou plusieurs fois.

Et parler dans un combiné ne supprime pas la gestuelle ! En Italie, il y a 1,5 téléphone mobile en moyenne par personne. Quand on ne peut pas décrocher son second téléphone, on le passe au collègue ou au copain qui est à côté de soi.

Ah les gros mots non troppo. Dans une bouche la réalité prend une autre dimension. Au royaume de Naples est bannie toute description plate des choses :

- une personne n'est pas désolée, elle est mortificata ;

- quand ma voisine me laisse un message sur un petit papier, il commence par gentilissimo ;

- si la température chute anormalement pour tomber à + 4°, le froid est siberiano !

Ca langage à rien. Parler est un jeu ; l'important, c'est de participer. Pas étonnant,que la parole donnée finisse bien souvent par devenir tout aussi volatile que la conversation qui l'accompagne.

Y aura-t-il de la lave à Noël ?

2009-12-20T21:00:00.004+01:00

"Auguri di buon Natale !". La personne a sonné à la porte pour me souhaiter un joyeux Noël... et c'est tout ! Elle a ensuite descendu l'escalier avec un seau, et j'ai compris que c'était la personne qui nettoie les parties communes (je ne l'avais jamais vue jusqu'alors). J'ai été tellement surpris qu'elle n'ait pas cherché par la même occasion à me vendre un calendrier que je ne lui ai pas retourné ses voeux. Ils étaient sincères !

A Naples on croit en Dieu, en la Vierge, en Jésus, en Padre Pio, en San Gennaro, en quelques autres saints encore, au Père Noël, et que l'équipe de football sera championne. Naples est une ville profondément religieuse, et observe avec ferveur les traditions de Noël et quelques superstitions.* Elle glisse du fatalisme au Natalisme.

Chaque année, un sapin est placé au centre de la grandiose galerie Umberto, un passage commerçant au centre névralgique de la ville. Chaque année, on vient y accrocher sa lettre au Père Noël. Chaque année, le sapin est volé.**

Cette année, on l'a retrouvé dans le quartier espagnol.

Petit à petit, le sapin se remplit des papiers les plus divers. Au point qu'on est venu lui adjoindre un deuxième sapin, pour supporter le poids des commandes à Babbo Natale, des requêtes, des suppliques, et des voeux les plus divers.

Car l'albero dei desideri recueille tous les souhaits. Nombreux sont ceux de paix, de compréhension mutuelle...

Il est des papiers avec un seul voeu, d'autres qui contiennent des listes. La tendance cette année semble être l'obtention d'un diplôme.

Ici, le signataire anonyme veut que l'équipe de football soit qualifiée pour la Coupe d'Europe. Nous sommes à Naples...

Là, un petit garçon veut un pistolet. Nous sommes à Naples...

* En attendant le 31 décembre, où il paraît que l'on jette ce dont on ne veut plus par la fenêtre !

L'espace public

2009-12-18T20:30:00.001+01:00

Sur les trottoirs les plus passants, sur les piazzette et parfois même sur le bord de la route, les vendeurs présentent leur bric-à-brac sur des étals de fortune. Si le présentoir a des pieds, les produits de la vente sont peut-être légaux. Si c'est une boîte en carton qui sert de support, c'est moins sûr. Quand le vendeur expose ses objets sur un drap, c'est pour pouvoir former en toute hâte un baluchon quand le guetteur prévient de l'arrivée de la police.*

L'espace public sert à tout et à tous. Il est le support d'activités plus ou moins parallèles. A côté de chez moi, deux garages sans enseigne exercent leur objet social sur le trottoir de 140 centimètres devant leur local qui ne pourrait faire entrer une voiture. Quand ils repeignent une pièce de carrosserie ou une carcasse de scooter, c'est contre un mur de la ville dont la couleur est désormais indéfinissable tant il a reçu d'éclats.

Sous mes fenêtres se trouve un espace de stationnement aménagé par la municipalité, dont un panneau à l'entrée indique qu'il est payant. Il l'est dans les faits... mais l'argent ne va pas à la ville.de Naples S'en "occupe" du lundi au samedi un homme à qui l'on confie ses clefs, qui range lui-même les véhicules côte à côte et optimise ainsi le stationnement. C'est "son" parking, et personne ne lui en conteste l'occupation (il est d'un fort gabarit... et peut-être protégé aussi, car la police municipale ne passe jamais par là). Dixit une amie napolitaine : "au moins, il travaille !"

Pendant ce temps, la ville de Naples est au bord de la faillite.

L'espace public sert à tout et à tous. On y trouve des chaises prêtes à accueillir le premier venu, qui peuvent aussi servir à réserver "sa" place de stationnement. On y trouve, trop souvent, des déchets. On y trouve des étendoirs pour le linge, souvent attachés par une ficelle à un volet ou à une gouttière, antivol de fortune. Dans le quartier espagnol, les vêtements des habitants du rez-de-chaussée sèchent sur le trottoir à la vue de tous.

L'espace public, c'est aussi un peu de l'espace privé de chacun : comme on vit beaucoup sur le pas de la porte, sur les balcons, sur les terrasses, comme on est constamment sous le regard des Napolitains, la frontière entre le domaine public et le chez soi est floue.

L'espace public est privatisé, mais par tous et c'est ainsi qu'il est public.

* Cela dit, l'application de la loi semble différente selon les quartiers : à Vomero, les vendeurs se replient en cas d'alerte, tandis que sur la Via Toledo, principal axe commerçant, la voiture de la Guardia di Finanza passe entre les vendeurs de sacs Vuitton contrefaits, visiblement indiffénte (ou lassée ?).

Dans la vie, il y a des "o" et il y a des "a"

2009-12-04T19:30:00.005+01:00

La pizza. La pizza napolitaine est vraiment bonne.** Ce n'est pas une légende destinée à attirer les touristes, ni un reflet de la fierté locale qui voudrait que tout ce qui est napolitain est forcément mieux puisque napolitain.

On la mange le plus souvent avec des couverts en plastique. Moins l'endroit a de lustre, et plus elle a de chances d'être bonne. Les pizzerie n'ont souvent que cette spécialité à la carte, pas de desserts à proposer, pas même de café.

La pizzeria est le lieu des mélanges sociaux : à cette table un homme seul, costume cravate et attaché-case, à côté un couple de touristes asiatiques, derrière quatre filles bling-bling qui accompagneront leur repas de bière, dont la table sera ensuite occupée par quatre types en bleu de travail plein de peinture.

Une pizza de base peut se trouver à 3 €. Un soir, pour deux belles pizze (précédées d'une entrée offerte pour nous faire patienter) et deux boissons, l'addition était de seulement 12 €. C'était dans le quartier de Sanità, dont la réputation est mauvaise mais pas la pizza : ça vaut le coup (et le coût) de prendre des risques !*

Le pizzo. Il y a la pizza que l'on partage entre amis, et il y a la part de chiffre d'affaire qu'on verse à la Camorra. Le pizzo est le nom donné à "l'impôt" versé au crime organisé pour obtenir "protection".

De temps en temps, des commerces explosent dans des petites villes près de Naples. La presse ne l'écrit pas comme cela, mais on comprend que leurs propriétaires ont refusé de payer le pizzo.

Cette semaine, un prêtre dont la paroisse se trouve dans le quartier espagnol, a fait savoir qu'on lui avait demandé le pizzo. Enième polémique dans les médias... et un homme politique local qui dit que réclamer à une église, cela ne se fait pas. Comme si l'exiger des autres était acceptable.

Toute le monde y passe : sur le marché de la via Brin, illégal mais qui a lieu tous les dimanches matin, c'est 50 à 100 € par étal, 200 € si le marchand vient avec une fourgonnette. Toute l'activité économique est visée : le club de tennis est victime de racket, le coiffeur y va de sa coupe obole, le marchand de poules met au pot, le découpeur de volailles verse sa quote-quote-part, les discothèques payent leur écot, et les pizzerie leur part.

Et nous tous, qui vivons ici, enrichissons indirectement les clans.

* Le quartier de Sanità serait un des quartiers tenus par la mafia. Il fut en mai le théâtre d'une exécution filmée par des caméras de surveillance et diffusée il y a quelques semaines sur YouTube, ce qui a permis l'arrestation du tueur. Pas plus de sentiment d'insécurité qu'ailleurs : cela fait trois mois maintenant que je vis ici, et je ne crois pas que Naples soit plus dangereuse qu'une autre grande ville. Pour le commun des mortels.

** Mise à jour du 8/12/09 : demain, la pizza napolitaine pourrait être consacrée comme specialità tradizionale garantita au niveau européen, façon de protéger la tradition (Il Mattino)

Football (2/2) - En avant, match !

2009-11-29T19:30:00.002+01:00

Les Napolitains sont sympas. Les Napolitains sont prêts à aider. Les Napolitains sont chaleureux. Sauf...

Sauf quand ils reçoivent, le dimanche, 11 joueurs de football d'une équipe qui a la mauvaise idée de vouloir battre la leur.

Agrandir le plan

Le stade et la ville sont des vases communicants : le contenu de la seconde se déverse dans le premier le dimanche après-midi. Les abonnés ont rempli la tribune depuis le matin. Suivent de jeunes couples, quelques filles, et quelques familles aussi.

Ce jour-là, il y avait 55.000 spectateurs. Ce sont des mètres cube d'accessoires blanc et bleu, des kilomètres de cordes vocales, des centaines de scooters garés... C'est peut-être aussi l'un des seuls endroits de la ville où les produits vendus dans la rue ne sont pas des contrefaçons !

On baigne tellement dans le bleu-blanc qu'on pourrait finir par croire que la police a repeint ses engins pour soutenir l'équipe.

Le match a lieu à 15 heures. En prenant la parole une heure avant le coup d'envoi, le speaker provoque un effet de souffle dans le Stadio San Paolo.

Au retour, dans le train, ça discute encore plus que d'habitude. Du match bien sûr. On m'a souvent pris à témoin pour me donner mon avis, s'étonnant que je n'en ai point. Mais la discussion se tient en napolitain !

* *

Cela fait bientôt trois mois que je suis ici. J'ai vite appris le nom du président du club de football, mais ne connais toujours pas celui du maire de la ville !

Football (1/2) - Y faut c' tifo !

2009-11-22T19:00:00.001+01:00

Des scientifiques qui ont étudié l'effet placebo ont observé que partout dans le monde, les capsules bleues ont un effet tranquillisant, contrairement aux rouges qui, elles, énervent.

Partout dans le monde... sauf pour les hommes italiens. Parce que la couleur bleue est celle de l'équipe de foot nationale !*

Cette couleur est aussi celle du SSC Napoli.

Quelle que soit la saison, quelle que soit la mode, le bleu est très porté : bonnets des enfants, écharpes, t-shirts ou gilets, mais aussi vêtements plus intimes :

... ou encore habits destinés à d'autres bêtes à poils :

(Combinez caleçon et jeune chien, et vous obtenez "calchiot", qui est aussi la façon dont on dit football en italien !).

Les fans sont donc visibles quand ils sont seuls. Mais les tifosi s'affichent aussi sous leur propre bannière, sous forme de graffiti. Les murs napolitains sont régulièrement ornés des noms des groupes des supporters. Comme s'ils cherchaient symboliquement à occuper le plus de territoire. On voit en définitive plus de tags à la gloire de ces clans que pour célébrer le SSC Napoli.

A Naples, l'avant-match dure environ une semaine moins 90 minutes : dès la fin du match la ville se prépare au suivant.

[A venir : 2/2 : le match]

* "Soothing blue capsules make more effective tranquilizers than angry red ones, except among Italian men, for whom the color blue is associated with their national soccer team—Forza Azzurri!" (Wired)

Parabole

2009-11-19T19:00:00.001+01:00

On sonne à la porte jeudi dernier. Ce sont deux techniciens antennistes, qui demandent s'ils peuvent regarder les antennes équipant l'immeuble : ma voisine du dessous veut en changer.

Je leur montre l'attirail ornant une partie de la terrasse : "ah non, pas celles-là !", accompagnant leur réaction d'un geste de rejet. "Trop vieilles !".

"Trop vieilles" ? Je ne comprendrai que quelques jours plus tard ce qu'ils voulaient dire par là.

A son départ, l'un des techniciens me dit qu'il voudrait bien passer la semaine prochaine avec un autre compère qui, lui, procèdera au changement d'antenne, mais ce n'est pas sûr, il faut qu'il voie, il veut savoir si je serai là, je lui dis que ça dépend quand il compte passer, alors il me propose de me glisser un papier sous la porte dimanche, si le papier est juste sous la porte c'est qu'il va passer le lundi matin mais s'il glisse le papier beaucoup plus loin que le bas de la porte c'est qu'il ne viendra pas.

Je lui suggère de m'écrire, et il convient qu'un moyen moderne de communication, c'est bien aussi.

Le dimanche, pas de message.

Le lundi matin, je suis encore en pyjama quand mon type sonne à la porte, accompagné d'un autre technicien. Ils ont à la main une boîte contenant une nouvelle parabole. Ils se dirigent vers la terrasse pour exécuter leurs hautes oeuvres.

Et là, le second, constatant probablement à ce moment que le toit se trouve au-dessus de l'immeuble, me dit : "t'as pas une échelle ?"

A Naples, les antennistes n'ont pas d'échelle.

Je lui indique un escabeau qui traîne là, en lui déconseillant de l'utiliser car il est brinquebalant. Il grimpe dessus sans même que son comparse le sécurise.

Il est resté plusieurs dizaines de minutes sur le toit, pendant que l'autre profitait de la vue (je ne peux pas lui en vouloir, je le fais souvent aussi !). Du coup, je lui ai offert un verre (et qu'on n'en profite pas pour tirer la conclusion que les Napolitains sont fainéants : au cours de la conversation il m'a dit qu'il est de Ligurie !).

J'ai profité du passage de mes voltigeurs sans accessoire pour leur demander qu'ils déplacent un câble d'antenne qui se baladait devant une fenêtre. Parce qu'on ne fixe pas les câbles ici : ils pendouillent le long des immeubles.

A la fin des opérations, j'ai vu redescendre du toit l'antenniste en chef. C'est après son départ que j'ai réalisé qu'il avait.. les mains vides ! Ici donc, on ne remplace pas les antennes. On en ajoute.

Et il y a désormais un câble supplémentaire qui descend le long du palazzo...

Comment descendre du Vésuve ?

2009-11-15T19:30:00.003+01:00

Dès l'arrivée à Naples, la présence massive du Vésuve fascine. Il est le compagnon de chaque visite de la ville et de sa région.

Le touriste est tenté d'en vaincre le sommet. Et se pose alors la question : comment monter le Vésuve ? L'anecdote qui suit montre que ce ne devrait pas être pas la seule question à se poser.

Comment monter sur le Vésuve ? Le Vésuve a deux sommets : Somma Vesuviana, et le Vésuve proprement dit. Le premier culmine à environ 1100 mètres, le second à 1281 ou 1282 m. Cela change selon les guides. Et aussi selon les époques : avant la fameuse éruption qui recouvrit Pompéi (et toute la région), il n'y avait qu'un seul ensemble massif, qui s'élevait à 2500 mètres. Il a explosé par étages successifs.

Sur les pentes du Vésuve, une route amène à 1017 m. Ce doit être l'une des rares voies de la région où l'on ne croise guère de scooters. Les voitures particulières ou les bus amènent leurs passagers à un petit parking à l'entrée du Parc National.* Il fut une époque où existait un funiculaire (!), dont la construction avait été célébrée par la fameuse chanson funiculi funicula.

	Mario Lana... the worlds GREATEST TENOR ! - Funiculi, Funicula

	Found at skreemr.com

Selon Qui Napoli, le guide bimensuel publié par l'office du tourisme de Naples, il existe deux excursions quotidiennes du volcan au départ de la ville de Naples. Après plusieurs tentatives et enquête, je suis en mesure de révéler qu'il s'agit d'une des (nombreuses) fausses informations de ce guide :~)

Des stations de train de Pompéi et Ercolano (Herculanum), il existe des bus assurant une liaison que l'on pourrait qualifier de régulière. Au départ de la première, huit à dix bus par jour sont annoncés. Au départ de la seconde, le trajet s'effectue par taxi-bus, mais on devrait plutôt l'appeler taxi-brousse : il ne part que quand il est plein.

Pour atteindre la cime, c'est cette solution que nous choisîmes. Coup de chance pour les personnes qui nous précédaient et à qui il avait été expliqué qu'ils allaient devoir attendre : en arrivant à quatre sur leurs pas, nous avons permis que la fourgonnette soit suffisamment chargée pour s'engager dans les lacets du Vésuve.

Lave-toi et marche. Une fois en haut après l'arrivée au parking, nous nous sommes engagés sur le sentier qui permet de rejoindre le cratère, et d'en longer environ la moitié. Plusieurs petites boutiques longent le chemin : il y a donc des gens qui pour rejoindre leur lieu de travail montent tous les jours sur un volcan !

On reste longtemps à observer le cratère béant et ses fumerolles. On contemple le paysage. On pique-nique... et on laisse un peu passer l'heure de rendez-vous qu'avait donné notre chauffeur pour le retour.

L'appuntamento était à 14 h 30, heure à laquelle nous étions au point le plus éloigné du parking. Nous avions estimé que la descente pouvait nous prendre une vingtaine de minutes. Mon expérience locale du respect des horaires m'ayant appris que ceux-ci sont relatifs, je m'étais dit que nous ne serions pas vraiment en retard, et que ce n'était pas la peine de courir ventre à cratère.

Notre taxi-brousse était parti sans nous attendre.

Comment descendre du Vésuve ? Notre conseil de guerre s'est tenu autour d'un café, au bar du parking (je n'ai pas fait attention à son enseigne, mais il doit certainement s'appeler Al Vesuvio). La commande fut l'occasion d'estimer avec la patronne nos chances de pouvoir redescendre.

Après notre pittoresque collation, occasion d'une discussion mi-amusée mi-consternée, C. et J. ont fait du porte-à-porte... aux autocars emmenant les groupes dont les voyages sont, eux, organisés. Pendant ce temps, O. et moi essayions petit à petit de nous décoller du très gentil monsieur qui nous faisait, dans son échoppe de cartes postales, l'historique de tous les funiculaires du Vésuve. C'est ainsi que nous avons appris qu'il a été reconstruit plusieurs fois.

Plutôt que d'attendre la prochaine reconstruction, nous avons fini par embarquer dans un car qui emmenait à Naples un groupe de touristes russes (bravo les filles !). Il n'y a donc pas que la lave qui descend le long du Vésuve, il y a aussi le slave.

La compagnie de taxi-bus qui opère la liaison s'appelle Vesuvio Express. Sa publicité vante ces services ainsi :

A y bien regarder, ils précisent bien qu'ils vous emmènent "sans problème" au Vésuve. Mais c'est vrai qu'il n'est pas écrit qu'ils vous ramènent sans difficulté.

Ah, et le prix, c'est 15 €, pas 10 comme indiqué. 15 euros l'aller, c'est du vol can même !!!

* Cette année, à l'occasion du centenaire du Giro (c'est comme le Tour de France, mais en Italie), une arrivée d'étape se faisait-là haut. C'est Carlos Sastre qui a gagné ce que l'on pourrait appeler un cratérium cycliste !

"Voir Naples et mourir"

2009-11-07T19:00:00.001+01:00

"Vedi Napoli e poi muori". Selon Wikipedia, les habitants utilisent cette formule (bien connue !) "pour souligner la beauté de leur ville… qu'il faut avoir vue au moins une fois dans sa vie" (pour le jeu de mots sur lequel est basée l'expression, voyez la notice Wikipedia en question).

A Naples, la mort est à tous les coins de rue :

On Naplique pas les règles. "DIVIETO DI AFFISSIONE" : sous ces petits panneaux d'acier fichés dans les murs, sur lesquels est donné l'ordre, en rouge, de ne pas afficher, on trouve... des affiches. Il s'agit de faire-part de décès.

Une grande partie de la vie se passe dans la rue ; la rue est aussi celle qui annonce, aux croisements, les nouvelles les plus tristes.

Ces affiches en noir et blanc au format A5 se trouvent souvent à côté d'autres, A4 bicolores, qui présentent des logements à la vente ou à la location.

En y réfléchissant, c'est vrai qu'il peut y avoir un rapport entre les premières et les secondes...

Trépas sans balles ? A Naples, la mort est à tous les coins de rue. Depuis mon arrivée, la presse évoque de temps à autre des assassinats par arme à feu, le plus souvent des règlements de compte entre bandes organisées. La mort d'un chef de famille est saluée par des feux d'artifice, comme il y a quelques semaines après le décès par balles d'un "parrain" tué sur son lit d'hôpital.

Scènes typiques de la vie locale ? Dans le même temps, la grippe A a plus tué à Naples (une dizaine de personnes souffrant d'autres maladies sont décédées dans la ville alors qu'elles avaient le virus).

Le taux de criminalité ici serait le plus élevé d'Europe. C'est certainement vrai, car il y a plus d'un institut médico-légal dans la ville. Mais les médecins qui y travaillent doivent aussi être beaucoup sollicités pour tous les accidents de deux roues, dont les conducteurs sans casques klaxonnent aux carrefours aveugles plutôt que d'y ralentir. A Naples, la mort est vraiment à tous les coins de rue.

Agrandir le plan

Agrandir le plan
Il y a plusieurs entreprises de pompe funèbre en face du tribunal de Naples. C'est pratique.

Naplons pas un chat un chat. «Sì, hanno ucciso mio marito. Qual è il problema?» ("Oui, ils ont tué mon mari. Quel est le problème ?") : c'est ce qu'a déclaré à la presse l'épouse d'un homme abattu dans la rue, en mai dernier, dans le quartier Sanità à Naples.

C'est par les medias que l'on apprend que la loi du milieu a été mise en oeuvre. Les morts violentes qui font les titres des journaux semblent être vécues comme les autres faits divers qui font l'actualité - le problème des déchets, l'incompétence des décideurs publics, la corruption... - : avec fatalisme.

Tout l'inconscient de Naples est bâti sur le drame qui peut survenir à tout instant : la ville est au pied du Vésuve, dans la zone où le risque sismique est le plus élevé au monde. Nous sommes un million d'habitants à vivre dans une cité sur laquelle le volcan porte son ombre chaque matin.

On napl-audit pas !

2009-10-29T18:00:00.001+01:00

Pour emprunter un livre, il est d'abord nécessaire d'en copier, à la main, la référence complète - nom de l'auteur et titre intégral et numéro de code barres et numéro d'entrée et numéro d'emplacement -, sur un formulaire daté dont la bibliothèque gardera un exemplaire, et remet le second à l'usager. Dans ce pensum, l'usager s'engage à ne pas porter atteinte aux droits d'auteur, à ne pas endommager le livre, et à le rendre dans les délais (ce qui peut donc signifier que tout le reste est autorisé !).

L'opération est à répéter pour chaque livre.

Notez qu'il faut faire la même chose pour une consultation sur place.

Une fois cette fastidieuse formalité remplie, ne croyez pas pouvoir sortir de la bibliothèque avec l'ouvrage !

A ce stade, il faut se rendre à un autre bureau, qui autorisera la sortie de l'ouvrage. Pour ce faire, il se contentera de scanner le code-barres. Je raconterai une autre fois qu'il n'est pas rare, dans une administration italienne, de remplir à la main un formulaire ensuite saisi informatiquement par la personne qui vous regardait faire, et qu'à votre tour vous la regarderez le recopier sur ordinateur...

Ce document qui sort de l'imprimante est normalement signé par la personne qui autorise le prêt. L'attestation que l'on voit ici est donc irrégulière ! C'est alors que l'on peut emporter son trophée : le livre que l'on vient d'arriver à emprunter.

Au retour de l'ouvrage, il conviendra de se rendre au bureau dédié, qui fournira le certificat signé ci-dessus, afin d'attester du retour de l'ouvrage. Plusieurs documents différents sont imprimés si l'on rend plusieurs livres.

J'ignore combien de pages la bibliothèque imprime ainsi chaque jour. Et je n'ai pas calculé le temps que prennent, pour chaque bouquin, toutes ces opérations. Mais comme ce système ne me semblait pas être le plus efficace, je m'en suis ouvert à un collègue en lui disant d'un air entendu : "dis donc, pour emprunter des livres à la bibliothèque...". Il m'a coupé immédiatement, pour approuver : "oh oui, qu'est-ce que c'est mieux maintenant ! Le conservateur d'avant avait mis en place un système si compliqué..."

Tel est Capri...

2009-10-23T19:30:00.000+02:00

Le village de Capri

La via Krupp (volontiers décrite comme une oeuvre d'art)

Capri-cieux

Capri, paradis félin où les chats sautent d'eux-mêmes sur les genoux

Dans les guides touristiques de New-York datant d'avant septembre 2001, on lisait que, du haut des tours du World Trade Center on pouvait se rendre compte de la rotondité de la Terre. Au sommet de Monte Solara (589 mètres), la vue sur la Méditerranée est magnifique... et l'occasion d'observer que l'horizon est légèrement incurvé.

Arc-en-ciel sur Capri

Cliquez sur les photos pour les agrandir [prises les 16-17-18 octobre]

J'en Napels à la tendresse... (la conduite des Napolitains)

2009-10-15T00:00:00.001+02:00

A Naples, le nombre d'habitants est inversement proportionnel à la taille des voies de circulation. Les trottoirs, déjà réduits, sont pleins de scooters ou de gens qui s'arrêtent pour discuter. Quand les rues ont deux voies, leur largeur n'est guère que d'une voie et demie. Les bus eux-mêmes sont pour la plupart étroits, comme une espèce qui se serait adaptée à son environnement.

Je suis irrital et je le reste. C'est dans cet univers que le na-pilote-ain passe le plus enfumé de son temps. Sur la route, chacun donne sa propre interprétation du code, avec consensus sur le fait qu'il n'est pas nécessaire de stopper à certains feux rouges. A ces endroits, les rares qui s'essayent à marquer l'arrêt subissent invariablement des réprimandes klaxonnées.

Mais de façon générale, conduire à Naples revient à klaxonner et se faire klaxonner. Comme le geste accompagne la parole, on ponctue sa conduite de son avertisseur.

Le klaxon indique aussi l'arrivée du scooter à un carrefour aveugle, probablement pour signaler qu'il s'en approche ; sachant que celui qui arrive de la perpendiculaire fait exactement la même chose dans le même but. C'est aux carrefours que l'on comprend que nombre de Napolitains sont superstitieux, ainsi que leur penchant à croire aux miracles.

On Naple-ique pas les règles. Une fois sorti des grands axes, il n'y a plus vraiment de règles de circulation. Il n'y a qu'un principe : il faut que ça avance !!! Au carrefour engorgé on s'engage quand même, centimètre par centimètre. Dans une voie piétonne, on essaie de progresser en flirtant avec les genoux des passants. Dans les rues qui montent, les scooters ont besoin de se lancer à pleine vitesse - d'autant plus qu'ils supportent souvent le poids de trois passagers - et s'engagent donc le plus vite possible, en klaxonnant de façon continue pour espérer que les piétons s'écartent et conserver l'allure (les passants sont forcément sur la route, les trottoirs étant inexistants ou impratiquables). Pour traverser une rue là où il le peut - donc partout -, le piéton teste la capacité du véhicule qui arrive à s'arrêter pendant que ce véhicule teste la possibilité qu'aura ce piéton de reculer.

Il faut que ça avance ! Quand on klaxonne son prochain, ce n'est pas pour lui reprocher d'avoir enfreint une règle. Au contraire, un comportement contraire au code de la route attire plutôt la sympathie. Pourquoi jouer de l'avertisseur contre une personne garée en double file, alors que l'on pourrait y être soi-même ? On ne klaxonne que quand un conducteur ne contribue pas à l'avancement. Car IL FAUT QUE CA AVANCE !

Il faut que ça file ! Et cela ne s'arrête pas à la voirie. Dans les files d'attente, bien souvent le Napolitain fait comme sur la route : il double. Je ne compte plus le nombre de fois où je suis resté interloqué de voir des gens me passer. Les Britanniques, connus pour leur discipline dès que se forme une queue, perdraient ici leur légendaire flegme...

Mon regard réprobateur attire trois types de réaction :

- celle qui consiste à s'étonner ou faire semblant de s'assurer que j'étais bien devant,

- celle qui consiste à s'étonner ou faire semblant de s'assurer que j'étais bien devant, mais en passant quand même,

- celle qui consiste à se justifier d'être passé devant.

Hier, un Italien du sud m'expliquait que la file n'existe pour lui que s'il la perçoit effectivement. Autrement dit seulement s'il y a un nombre critique de personnes semblant massées les unes derrière les autres. Ce qui expliquerait pourquoi je me suis fait tant de fois dépasser.
Pour marquer le fait que l'on est devenu prioritaire au comptoir, une fois doublées les personnes qui en sont proches, il semble qu'il faille poser les mains sur celui-ci (dans le cas d'un présentoir un verre, les placer contre). Je ne sais pas faire.

On conduit dans la rue comme on se conduit dans la vie.

Cacophonapoli

2009-10-11T19:13:00.000+02:00

Tapage s'emballe. Naples n'est que bruits : klaxons de scooters, pots d'échappement crevés, klaxons de voitures, mégaphones des maraîchers ambulants, voix qui interpellent d'un trottoir à un autre ou d'un balcon à un autre, klaxons fatigués des taxis, cornes de brume des bateaux de croisière, crécelles des tramways, sirènes des services de secours, cloches des nombreuses églises, klaxons de camions... Le mot tintamarre a dû être inventé ici, en baie de Naples.

Nap* au lit. Et puis cela s'apaise, un peu, de 14 à 16 heures, alors que ferment nombreux magasins et bureaux. C'est aussi pour certains l'heure de la sieste... dont un natif m'a soutenu qu'elle avait été imposée à la ville sous l'occupation espagnole !**

Il existe même un mot qui décrit ce moment de relative relâche de la ville : la controra.

Repos dominicalcio.*** Par contraste, le dimanche paraît bien calme... Le seul jour où l'on entend distinctement le moteur des avions.

Le trafic est faible, l'activité économique s'arrête. Résonnent les nombreuses cloches appelant les croyants à leur devoir le matin, et l'après-midi les "oooh" de ceux qui regardent le match à la télévision - et leur clameur à l'unisson dans toute la ville quand est marqué un but , qui fait exploser la cité (et aboyer les chiens). Ce n'est pas le Vésuve, mais c'est une éruption vraiment saisissante.****

* "nap" : sieste en anglais

** La ville a été sous domination espagnole de la moitié du quinzième siècle au début du dix-huitième

*** calcio : football

**** Mais bien rare, car l'équipe de Naples ne semble pas briller par ses résultats cette année

Espresso

2009-10-09T14:00:00.004+02:00

6 octobre, lever du soleil derrière le Vésuve, vers 6 h 30

Une heure plus tard

Une heure et demie plus tard

Trois heures et demie plus tard

Sept heures et demie plus tard

Huit heures et demie plus tard

Neuf heures plus tard

Onze heures et demie plus tard

Douze heures trente plus tard, le bateau de croisière que l'on voit arriver sur la première photo s'en va... Des touristes, principalement américains, se seront égaillés pendant quelques heures aux abords immédiats du quai où on les débarqués. Ils n'auront pas vu Naples... Mais Naples les aura bien vus !

Etat de siège

2009-10-07T18:00:00.001+02:00

Sur les trottoirs de Naples, il y a des chaises.

Et encore des chaises.

Seules, ou accompagnées.

Comme des strapontins pour assister au théâtre de la rue.

Comme une invitation à rester là et discuter.

Comme l'accessoire naturel d'une ville où une grande partie de la population est inoccupée.

Comme un moyen d'observer son prochain, ou de l'attendre pour lui parler.

Pour s'asseoir, simplement, et perpétuer une longue tradition.

Pour attendre.

Et s'il n'y a pas de chaise à proximité, il y a de toute façon toujours au moins un scooter sur lequel s'appuyer.

Si le service des encombrants existe, il ne les embarque probablement pas.

Je m'étais assis sur le bord du trottoir. Un type qui fumait appuyé sur une voiture me dit : "mais prends plutôt une chaise !", en désignant une un peu plus haut dans la rue.

Les chaises n'appartiennent à personne en particulier. Elles sont le bien commun. Mises à disposition par ceux qui suppléent à la carence des bancs.

Toutes ces photos montrent des chaises vides, mais elles sont en général occupées

Carpe sediem *

* Sedie : chaises

Napolitrain-train

2009-10-04T10:00:00.003+02:00

Prendre le train. Stazione Centrale, gare principale de l'Italie du Sud.

Des milliers de personnes grouillent, comme dans toutes les grandes gares.

Des centaines de trains pour toute l'Italie et ailleurs.

25 quais.

6 distributeurs automatiques de billets.

4 fonctionnent...

La première fois que j'y ai pris un train, j'ai demandé à un employé appuyé sur un pilier du quai n° 20 d'où je partais, où je pouvais composter mon billet. Il a regardé autour de lui, visiblement pas plus au courant que moi, et a désigné deux appareils au quai n° 17.
Ils étaient hors service.
A ce jour, les seuls que j'ai trouvés en état de marche se trouvent sous un pilier à une trentaine de mètres du quai 15.

Prendre un bus. La plupart des bus urbains, interurbains, ou des lignes nationales ou internationales, partent ou marquent un arrêt Place Garibaldi. A priori c'est pratique.

Mais nul ne sait vraiment où s'arrêtent ni d'où démarrent chacun de ces bus. Et la Piazza Garibaldi fait un demi-kilomètre carré !

Déjà étroits, ses trottoirs le sont plus encore avec les étals des vendeurs à la sauvette (comme ils sont toujours là, l'expression doit bien sûr se comprendre à la manière locale). Sur ces trottoirs essaient donc de cheminer des gens qui ont l'air de savoir où ils vont, et d'autres qui cherchent des indications.

Cela doit faire longtemps qu'ils tournent, car de panneaux il n'y a point.

Il existe un bureau d'informations ouvert à certaines heures, avec dedans des gens qui savent. Je me suis un jour trouvé face à ce kiosque, par hasard évidemment puisqu'il n'est pas indiqué.

Prendre le bon bus. Le bus que je cherchais Piazza Garibaldi ne partait pas de l'endroit mentionné sur la carte éditée par la régie des transports.

Car le transporteur lui-même ne semble pas avoir une vue claire de ses propres dessertes. Pour chaque ligne, sont indiqués les lieux principaux où est censé passer chaque bus : une place, un carrefour important... Entre ces lieux, on trouve des fermate (arrêts qui - surprise ! - sont signalés par un panneau), d'une utilité relative car il est souvent possible de monter ou descendre où l'on veut en s'arrangeant avec le conducteur.

Prendre ça avec philosophie. Dans le bus on s'interpelle on pousse on hèle quelqu'un pour qu'il appuie sur le bouton "Stop" ou alors on crie au chauffeur qu'on veut descendre et on crie encore plus fort quand on voulait descendre. Le bus est la continuation de la rue ; ses places assises un café sans les consommations.

Prenez, ceci est mon billet. Quand on est en correspondance, il ne faut pas valider à nouveau. Montant dans un bus à peine bondé, j'avais eu le sentiment d'être jugé par mes futurs compagnons d'expédition qui avaient observé que je compostais pas.

Avant qu'elle ne descende, une dame qui ne m'avait jusque là pas adressé la parole m'a spontanément proposé son ticket.

Prendre un bus interurbain. Les tickets ne s'achètent pas à bord. Au chauffeur qui me l'apprit, j'ai demandé où je pouvais me procurer un sésame. Il m'a invité à monter, et proposé de m'emmener au prochain Tabbachi où l'on en vend. Arrivé devant chez ce débitant, j'ai une nouvelle fois remercié le chauffeur en lui disant au revoir. C'est là qu'il m'a dit que, non, il m'attendrait ! Et c'est ainsi que, pendant le temps de mon achat, mon chauffeur et son chargement patientaient...

De façon générale, les Napolitains aiment rendre service.

Prendre un taxi. J'évite désormais :~)

Prendre un funiculaire. Naples s'étage sur plusieurs niveaux. Pour joindre le Naples d'en haut et le Naples d'en bas - la distinction n'est pas que géographique, elle est aussi sociale - il existe plusieurs funiculaires (dont un que des cartes indiquent encore mais qui est pourtant désaffecté depuis longtemps). Le funicolare centrale fonctionne jusque minuit et demi, sauf le lundi et le mardi où il s'arrête à 22 heures. Le funicolare Chiaia fonctionne jusque minuit et demi, sauf le mercredi et le jeudi où il s'arrête à 22 heures.

Nul n'a encore su m'expliquer pourquoi.

Prendre un métro. J'ai lu dans un guide que Naples était particulièrement bien équipée, puisqu'elle compte six lignes de métro. En fait, il y en a deux : la première s'appelle Ligne 1, et la seconde Ligne 6.

Cette dernière n'est pas un métro mais un train ; dans un sens son dernier départ est vers 23 h 30, dans l'autre à 21 h 14.

Prendre ses jambes à son cou. Non, en cas de mauvaise rencontre, il est plutôt recommandé d'obtempérer.

Prendre son temps. Pour se repérer dans les transports, et plus généralement dans la ville, dans les administrations, à la fac, etc. il vaut mieux ne pas s'attendre à trouver des panneaux.

Alors on demande et souvent la personne, satisfaite d'aider, termine en général ses indications par : "et quand tu arrives là, tu demandes". Alors on redemande.

Ma théorie, c'est qu'il ne viendrait à l'idée de personne ici d'écrire des indications. Sinon, on perdrait autant d'occasions de pouvoir discuter ! Avant même qu'on ne lui ait demandé son chemin, il n'est pas rare que le Napolitain cherche à savoir où on va, veuille aider (même si, souvent, il n'en sait pas plus...), demande ce que l'on fait là, ce que l'on fait dans la vie et papoti et papota.

Pour faire faire un double de clefs, comptez une vingtaine de minutes : trois à cinq pour faire les clefs, le reste pour converser. Pour faire refaire une couture : une minute, cinq fois plus pour raconter sa vie.

Prendere un giro.* Littéralement, cette expression italienne signifie "prendre un tour", mais en fait cela veut dire "faire une blague". Finalement, c'est un bon raccourci !

*Mise à jour : j'ai commis une erreur, on dit "prendere in giro" (voir en commentaire)

Feu à volonté

2009-09-30T15:00:00.013+02:00

A Naples, on aime faire parler la poudre. Il est un commerce qui marche bien ici : celui des feux d'artifice. Selon les pages jaunes, il y aurait plus d'une dizaine de magasins vendant exclusivement ces explosifs. La ville ne pétarade pas seulement de scooters.

Ca tire de partout ! Il m'est arrivé d'observer trois feux d'artifice en même temps. Pas des lancers organisés par la ville dans le cadre d'une manifestation et à une heure précise, non. Des tirs anarchiques (mais il est tellement de choses ici qui peuvent recevoir ce qualificatif...) fusant des quartiers les plus peuplés, en plein milieu des habitations.

On les allume à toute heure de la nuit... et du jour ! Oui, du jour. Lundi, j'en ai observé un vers 7 heures du matin... Et samedi, d'un même lieu on en a tiré quatre ou cinq dans l'après-midi :

Les sémaphores, c'est leur fort. Dans une ville si bruyante faut-il, pour célébrer un événement, frapper fort pour couvrir le niveau sonore ambiant ? Ou alors, vivre à l'ombre du Vésuve ferait-il se développer le goût pour les éruptions diurnes ? M'étonnant de l'appétence locale pour les feux d'artifice auprès d'une habitante, celle-ci m'a confié qu'il se dit qu'il s'agirait aussi d'un moyen de communication "pour eux".

Ici on ne "les" nomme pas.

Pour avoir vu de nombreux publiphones à pièces dans toute la ville, j'en avais déduit qu'ils subsistaient pour les appels anonymes. Je me demande bien quelle peut être la signification de cette version locale des signaux de fumée. En tout cas, voilà ce qui s'appelle être de mèche !

Pour ne pas marcher dans la combine ?

2009-09-27T20:00:00.001+02:00

(en même temps, quand on s'affiche dans ce genre de manifestation, mieux vaut savoir courir vite !)

Oh l'seau est mis haut ! *

2009-09-25T20:28:00.001+02:00

Naplus de place. A Naples, la densité d'habitants au km² est quatre fois plus élevée qu'à Paris.

Il y a donc quatre fois plus de tout, et de bruit, et de bazar. Et d'autres effets encore :

- la place manque dans les cimetières, ce qui devient un problème criant (enfin, si l'on peut dire, car les premiers intéressés restent muets) ;

- l'hébergement pour les sans-abri est presque inexistant : 180 places au total, alors que la ville compterait 1.500 mendiants (contre 1.200 en 2008...).

Vie seau-ciale. On a construit haut, dans des rues étroites, des immeubles avec balcon. Dans le Centro Storico, dans le Quartiere Spagnolo, Montesanto, et d'autres quartiers populaires encore, on ne vit pas dehors, on ne vit pas dedans. On vit sur le seuil. Variante : sur le balcon.

Les portes ou fenêtres ouvertes laissent souvent voir des intérieurs kitsch, et les postes branchés sur Télé Berlusconi.

Les enfants apostrophent les étrangers qui passent. Les adultes se contentent de les observer. Des chiens aboient, dont on ne sait s'ils sont errants ou s'ils protègent un territoire.

On se hèle de la rue au balcon, d'une maison à une autre. Et quand la parole ne suffit pas, on utilise les seaux.

Napleut à seaux. Le seau est au balcon napolitain ce que le sac à main est à la femme italienne : un accessoire traditionnel. Si dans le second cas la main au panier n'est pas recommandée, dans le premier elle est habituelle.

Ce contenant permet de monter les courses, descendre des clefs,* acheter des cigarettes de contrebande - on dépose l'argent dans le seau, et en échange le dealer y place un ou plusieurs paquets. -, etc. Il est courant de voir ces monte-charge artisanaux en action.

A Naples, le premier moyen de transport horizontal de marchandises, c'est le scooter. Verticalement, c'est le seau.

Pour une raison que je ne m'explique pas, il s'agit toujours du même modèle de seau, et de la même couleur : bleue. Est-ce parce que ce sont les couleurs du club de football ? Ou y a-t-il un cartel qui en contrôle la fabrication et la vente ?

* O Sole Mio est une chanson authentiquement napolitaine

** par deux fois déjà j'en ai récupéré par ce système, dont celle narrée ici

Comment j'ai été embrassé par l'actrice qui a embrassé Rain Man

2009-09-22T21:53:00.002+02:00

(mais c'était pas mouillé)

L'immeuble dans lequel se trouve mon appartement est à l'exacte limite entre le quartier résidentiel de Vomero, et le populaire Quartier Espagnol. Il fait même partie intégrante de cette limite, car il a deux entrées. De la principale, sur le Corso Vittorio Emanuele, il est possible de monter deux étages pour arriver au dernier niveau où je réside, ou d'en descendre pour déboucher sur une grille qui offre un accès direct au Quartier Espagnol.

Que l'appartement se trouve ainsi "on the edge" est une des raisons (mais pas la seule) pour lesquelles j'ai choisi de le louer. Sa singularité est aussi l'une des raisons (mais pas la seule) pour lesquelles il pourrait être bientôt le lieu de tournage d'un film, dont l'histoire est celle de l'ascension sociale d'une jeune napolitaine. Les caractéristiques de l'immeuble en font un lieu allégorique approprié.

Mon propriétaire m'avait demandé la semaine dernière si j'acceptais de recevoir quelqu'un travaillant dans le cinéma, qui souhaitait faire des repérages dans l'appart'. Je pris rendez-vous avec cette personne, que mon propriétaire m'avait présentée comme une de ses amies.

Elle arrive à l'heure dite (ce qui m'a suffisamment surpris pour que je le précise !). Alors que je l'invite à entrer, elle reste sur le palier, m'indiquant que quelqu'un d'autre l'accompagne. Elle m'explique qu'il s'agit de la réalisatrice du court-métrage en projet, qui aurait l'immeuble pour cadre.

Cette dernière me parle français quand elle arrive. Elle retire ses lunettes fumées lors des présentations. Elle s'appelle V. Sur le moment, je ne pense pas du tout qu'il est incongru d'être armée d'une telle protection solaire, alors que le temps est gris. Je propose de faire le café, m'excuse de n'avoir que deux tasses, et invite mes deux visiteuses à se déplacer librement dans l'appartement pour y faire leurs prises de vues pendant ce temps. C'est V. qui les fait, avec un iPhone. Je m'affaire en cuisine, dans le rôle du Français n'ayant que huit jours d'expérience dans l'usage d'une cafetière locale, et qui essaie de faire un espresso décent pour deux Italiennes.

Quand je sors de la cuisine, je trouve V. affalée dans le canapé. Alors que je venais de poser les biscuits et les tasses sur la table basse, elle me demande jusque quand je serai dans cet appart'. "Je gêne ?!", réponds-je en français et en rigolant.

La conversation s'engage. Alors que nous parlons du projet de film, j'apprends que ce sera la première fois que V. en réalisera un, ayant eu jusqu'ici une carrière d'actrice. Futilité de la conversation, je lui dis que c'est la première fois que je rencontre une actrice. "Et quelle actrice !", me répond-elle en italien ["una così brava attrice !"]. Je la regarde interrogatif, pas sûr d'avoir compris ce qu'elle voulait me dire. Comme elle reste muette, je viens à son secours en disant qu'il faut certainement un peu de mégalomanie pour faire ce métier. Elle agrée, ajoutant qu'il faut aussi de l'humilité, et toujours douter. Là-dessus, je dis que c'est aussi dans le cas dans mon métier, et la conversation dérive alors sur mon domaine d'activité.

L'assistante nous interrompt dans notre agréable conversation, pour rappeler qu'il y a d'autres visites programmées dans l'après-midi. Nous nous levons donc. V. me redemande jusque quand je suis dans l'appart', et me dit au revoir en me claquant la bise. Je suis un peu surpris, car je n'ai pas constaté que ce soit dans les habitudes locales.

En débarrassant la table basse après leur départ, je me rends compte que V. a oublié ses lunettes de soleil. Je m'en amuse : déjà que j'avais trouvé qu'elle me faisait un peu de rentre-dedans, alors si en plus elle laisse ici un de ses accessoires...

Je me remets au travail. En fin d'après-midi, mon propriétaire me fait signe sur Skype, et nous "chattons" rapidement. Il veut savoir si la visite a eu lieu, s'est bien passée, et m'écrit au passage "V. is a very famous actress". Une actrice célèbre ??? Comme j'ai fini par croire que tous les Napolitains exagéraient toujours un peu, j'aurais pu ne pas prêter plus attention à sa remarque. Intrigué, j'ai quand même fait une recherche sur Google.

Et c'est ainsi que j'ai découvert que V. a eu le prix de la meilleure actrice en 1986, et que je l'avais déjà vue dans... Hot Shots, et dans Rain Man !

Bon, sans maquillage, ce n'est pas la même chose... Le film a près de vingt ans, et puis je ne suis pas très physionomiste.

Tout s'explique donc ! Elle m'a fait la bise parce que dans le milieu dans lequel elle évolue, on s'embrasse à tout bout de champ, et si elle m'a fait du gringue, c'était un jeu d'actrice. Car la seule chose qui l'intéressait vraiment en définitive, c'est de savoir si l'appartement pourrait être libre pour le tournage.

Les trois Italiens à qui j'ai raconté cette histoire aujourd'hui, en ne disant à chaque fois que le prénom de l'actrice, ont tous immédiatement deviné son nom. Elle est vraiment très connue. Sauf de moi apparemment !

Sa filmographie indique qu'elle a joué dans Les lunettes d'or. En attendant d'avoir de ses nouvelles, j'ai toujours les siennes :

Bon, comme elle est célèbre, j'imagine qu'elle les a eues gratuitement. Je les mets en vente sur PriceMinister, ou il y a un amateur ?

Mais que fait Napolice ???

2009-09-20T10:49:00.002+02:00

Les véritables moyens de transport en commun à Naples, ce sont les scooters. On y prend place à deux, souvent trois, et parfois quatre ! Ils servent aussi à transporter des marchandises.
Les scooters ne vont pas droit(s) et les prennent tous : remontée de sens unique, progression sur les trottoirs, vitesse élevée dans les quartiers piétonniers...

En semaine, avant et après l'école, le père ou la mère emmène un ou deux enfants à bord. Quand il y a trois passagers, il est habituel de voir parmi eux un bambino. Il se trouve sur le siège entre deux adultes, ou plus souvent debout sur la plateforme, entre le conducteur et le guidon. Dans ce dernier cas cas, souvent il sourit.

Combinez les deux dernières formules, et vous mettez une famille de quatre sur un Vespa.

Le plus souvent, tout ce petit monde est sans casque [les photos qui suivent, prises en quelques minutes à un même carrefour, ne sont pas représentatives - cliquer pour agrandir] :

Le goût pour les deux-roues naît visiblement très tôt à Naples :

[sur cette dernière photo, les vélos bleus à droite sont aux couleurs du SSC Napoli, l'équipe de football]

Napulizia*

2009-09-18T14:35:00.004+02:00

Allons enfants de la pas tri. A Naples, on pratique le tri sélectif : il y a des choses que l'on jette chez soi, et d'autres par la fenêtre.

Dans le centro storico où j'ai passé mes premières nuits napolitaines, j'ai régulièrement vu des mouchoirs, papiers, ou autres, passer par les balcons. Ce n'est pas le seul quartier où on pratique l'épollué-jeté.

Les trottoirs ont un relief particulier. Au lieu des classiques crottes de chiens laissés par leurs propriétaires à Paris ou à Nice, les marciapiedi de Naples présentent une grande variété : ici un canapé éventré, là des chiffons sales, plus loin un ensemble de résidus indéfinissables.

Déchets uomo. Pourrait-on faire la sociologie de la ville au travers de ses restes ? Ce matin, une retraitée qui a passé toute sa vie à Naples m'expliquait que le manque de respect pour leur ville caractérise ses habitants. Elle ne s'explique toujours pas leur inconséquence. D'autant moins, me disait-elle, que quand ils vont ailleurs, ils se comportent correctement.

Les violents orages du début de semaine n'ont pas suffi à rincer la ville. Sa décrépitude contribue à son caractère. Les quotidiens consacrent régulièrement des articles à la "gestion" des déchets [aujourd'hui encore, dans Il Mattino].

Tousse ensemble, tousse ensemble, ouais, ouais ! J'ai découvert Naples à la mi-août, période la plus calme de l'année. Il y avait eu un pic de pollution, alors que de nombreux Napolitains avaient quitté la ville avec leur voiture, et que l'activité économique était au ralenti (la plupart des magasins sont fermés à cette époque). "La cause est à chercher ailleurs", expliquait un spécialiste dans un journal local. Et d'évoquer le trafic maritime dans le port.

"La cause est à chercher ailleurs" ? J'ai lu que la mafia contrôle une part importante de la fabrication du pain, cuit dans des caves dans des fours toxiques [voir ce récent article sur la découverte de 180 fours illégaux]. Et l'on sait que le crime organisé a depuis longtemps la main mise sur les déchets. La mafia a visiblement aussi réussi à enfumer les esprits...

A Naples, on tousse. Et même les rats n'ont pas l'air en forme.

* pulizia : la propreté

A bon port

2009-09-13T18:29:00.004+02:00

Le port de Naples

On m’avait mis en garde, et pourtant… Je suis arrivé à Naples au milieu des coups de feu, dépouillé de 200 euros en pleine nuit, et la tête en sang.

L’avion est arrivé vers 22 h 45. A 23 h, c’était le point d’orgue de Piedigrotta, les festivités annuelles de la ville. Commencées le 3 septembre, celles-ci se terminaient par un feu d’artifice en bord de mer.

Je devais récupérer les clefs de l’appartement Via Posillipo, pour ensuite me rendre Corso Vittorio Emanuele. La première se trouve au bout de la ville, et longe la mer. La seconde est une desserte permettant de joindre est et ouest. La ville de Naples est très étendue.

On m’avait bien recommandé de prendre un taxi officiel, ce que j’ai fait. Il a fallu insister pour qu’il mette le tassametro (compteur), mais il l’a fait. J’avais pris son numéro : comme j’avais 40 kg de bagages, je craignais qu’il ne profite du temps pendant lequel je devais récupérer les clefs pour s’éclipser…

Mais Luigi m’a attendu. Après notre « escale », on a discuté, longuement, sur la route. Il faut dire qu’on a eu le temps : nous nous sommes retrouvés coincés dans le trafic d’après les feux d’artifice…

Mon arrivée dans la ville aura moins été saluée par les explosions des fuochi, que marquée par le défilement des chiffres lumineux du compteur. Les bouchons, c’est déjà très long, mais alors les bouchons tarifés… A se demander si j’ai bien fait d’insister pour qu’il le mette en route : si on s’était entendu sur un prix au départ, ç’aurait peut-être coûté moins cher ?

Il était passé 1 h du matin quand je suis arrivé. Luigi a arrondi à 200 € – oui, à son avantage – ce que j’aurai du mal à appeler une « course ».

L’entrée de l’immeuble est une grande porte cochère, à l’intérieur de laquelle est aménagée une porte plus petite. En enjambant le pas de cette petite porte, je n’ai pas vu qu’elle était basse. J’ai maintenant une plaie sur le sommet du crâne.

La légende s’est donc vérifiée : Naples n’est vraiment pas sûre !